Hver dag får den lille jenta Mia et sett med tenner laget av is montert av omsorgspersonen Albert. Hun tilbringer sine endeløse dager i deres fuktige ødelagte hus et sted i et nedslitt Sentral-Europa i etterkrigstiden. Jevnlig ringer noen og passer på at Mia har det bra. Livet har en grå og forutsigbar rytme. Helt til den dagen Albert får beskjed om at Mia må være forberedt på en lang reise.