Keski-ikäinen mies muistelee elämäänsä kuolinvuoteellaan. Lapsuus, vanhempien ero, nuoruus, sota-aika ja kaikki koetut hetket ovat tehneet hänestä sen miehen, joka hän nyt on. Miehen henkilökohtainen tarina peilautuu Venäjän lähihistoriastaan. Peili on Andrei Tarkovskin elokuvista henkilökohtaisin, ja se perustuu löyhästi hänen omaan elämäänsä ja kokemuksiinsa Neuvostoliitossa.