Kärsimys ja kunnia kertoo elokuvaohjaaja Salvador Mallonista, joka kamppailee terveysongelmien kanssa ja käy muistoissaan läpi elämänvaiheitaan: lapsuus 1960-luvulla Valenciassa sinne paremman elämän toivossa muuttaneessa perheessä, ensimmäinen intohimon kokemus, ensirakkaus aikuisena 1980-luvun Madridissa, kivulias ero kiihkeän suhteen jälkeen, kirjoittaminen ainoana keinona unohtaa jotain unohtumatonta, elokuvan pariin ajautumisen varhaiset vaiheet ja tyhjyys, pohjaton tyhjyys, joka estää elokuvanteon.