Eräänä iltana Pierre päättää kertoa vuosikausia säilyttämänsä salaisuuden miniälleen Chloélle, joka on juuri tullut miehensä hylkäämäksi. Pierre on vienyt Chloén lapsineen maalle toipumaan, eikä iltaisin ole juuri muuta tekemistä kuin syödä, juoda viiniä ja tehdä tunnustuksia. Pierren salaisuus liittyy hänen elämänsä rakkauteen, Mathildeen, jonka hän jätti helpomman elämän toivossa.